第三章 向北
天快亮时，南边开始下雨。
雨丝很细，落在车篷上，没有多少声响。远处的城火却没有熄，云层被映出一块暗红，随着粮车转过山脚，才一点点退到树后。
老齐在一座废亭旁停了车。
逃出城的人已经散成许多股。腿脚快的连夜往北去了，带着老人孩子的落在后面，还有些人在岔路旁徘徊，不知道哪一条路上没有兵。没人再提回城。偶尔有人从南边赶来，众人便围上去问北门如何，问自家那条巷子是否起火，问某个穿什么衣裳的人有没有跟出来。
来人多半摇头。
问的人便退回路边，过一会儿，又去问下一个。
青禾扶孔妍下车时，孔妍的半边衣裳已经湿透。老齐拔刀割开箭杆，只留下贴近伤处的一截。他掀起外衣看了一眼，手便停住了。
箭从左肋斜着进去，血被一路颠簸重新震开。伤口四周沾满木屑和灰，碰一下，孔妍的指尖便在车板上收紧。
“得把箭头取出来。”老齐说。
“你会么？”
“军医取过。我按过人，没动过刀。”
孔妍望向四周。废亭漏着雨，路旁蹲满了淋湿的人。一个伤兵靠在石柱下，腹上的布已经不再往外渗血，也没有人敢去探他的鼻息。
“先包住。”她说，“这里不能久留。”
青禾眼圈发红：“再赶路，血止不住。”
“留在这里，别的也止不住。”
孔妍从衣摆上撕下一条干净里布，递给老齐。她的声音不高，项晓还是听见了。他抱着项昭坐在亭角，妹妹睡得不安稳，一只手攥住他的前襟。
“娘真是被木刺勾了吗？”他问。
孔妍低头看着他。
雨水从亭檐落下来，在两人之间连成一串断断续续的珠子。
“不是。”她说。
项晓等着后面的话。
孔妍却只叫青禾把水囊拿来。她自己没有喝，先用布角蘸湿，擦去项昭额头凝住的血，又看了看项晓的手脚。项晓右膝破了一块皮，泥和血粘在一起。他直到母亲碰到那里，才觉出疼。
“你的伤呢？”他问。
“等你的弄干净。”
孔妍替他缠好膝盖，才靠回石柱。老齐用布裹住断箭四周，一圈一圈扎紧。她没有出声，只在最后一道勒住时抬头看向亭外。
官道上，一头无人牵领的青骡正慢慢往南走。它背上的鞍囊破了，白米沿路漏下来，被雨水打进泥里。两个孩子跟在后面捡，捡起一把，又从指缝漏掉大半。
“不能走官道。”孔妍说。
老齐点头：“往西有条旧驿路，绕过两处关卡。再往北三日，能碰到韩将军的游骑。”
“三日。”
孔妍把这两个字重复了一遍，像是在心里量一段路。
他们离开废亭时，雨大了些。
粮车不能再用。车辙太深，沿路又有卫国斥候和乱军搜寻军中人物。老齐卸下车上的旧篷布，换来一辆农人赶集用的骡车。青禾把项昭抱进干草里，项晓坐在母亲脚边。孔妍脱下原来的外衣，将染血的一面卷在里面，又把发髻拆开，只用一根木簪挽住。
路边有位老婆婆一直看着她。
“娘子，”老人忽然开口，“你男人呢？”
项晓抢着答：“在后面。他骑马，比车快。”
老婆婆望了望南边，嘴唇动了一下。
孔妍说：“是，他在后面。”
老人没有再问，只把怀里一张硬饼掰开，递了一半给项晓。
饼已经被雨打湿，项晓咬不动。他含在嘴里慢慢磨软，剩下一小块，塞进妹妹手心。项昭醒来以后一直喊爹，喊累了便趴在青禾膝上，手里仍攥着那团碎饼。
中午，他们在一片荒桑林里避过第一拨追兵。
来的是七八名骑卒，穿着斯国南营的甲，马鞍旁却挂着卫国式样的短弩。骑卒沿旧驿路逐辆查看北去的车，问有没有见过将军府的人。有个年轻兵卒说，将军夫人带着两个孩子，跑不远。
另一人笑道：“城里死了那么多孩子，哪两个是她的？”
笑声顺着雨雾传进桑林。
项晓要起身，被孔妍按回草间。她手上已经没有多少力气，那只手落在他后颈时却很稳。
项昭被湿冷弄醒，张嘴要哭。项晓连忙抱住妹妹，把她的脸压在自己肩上。他想起北门前母亲护住项昭的样子，手臂便收得很紧。妹妹喘不过气，踢了他两下。
孔妍轻轻碰了碰他的手。
“松一点。”
项晓不敢松。
“她会疼。”
他这才把手臂放开一些。
骑卒在林外停了片刻。一匹马低头去吃泥边的桑叶，马上之人骂了两声，扯动缰绳。蹄声重新响起，渐渐向北去了。
林中没有人立刻动。
先前给项晓硬饼的老婆婆抱着孙女蜷在树后。直到外面完全安静，她才慢慢抬头，看见孔妍压在伤口上的手已经被血染红。
“他们找的是你？”老人问。
青禾脸色一变。
孔妍却点了点头。
老婆婆盯着她看了一会儿，又看看项晓和项昭。她怀里的孙女冷得发抖，头发全贴在脸上。
“那就别同我们走了。”她说。
老齐握住了刀柄。
老人将孙女往怀里搂紧些：“我们人多，脚印也多。你们先往东绕，晚些再回驿路。若那些兵回来，问的是往北走的人。”
她站起来，招呼同行的几户人家继续沿大路北行。有人听说追兵找的是将军家眷，脚步明显快了；也有人临走前把一小包盐放在草地上，没有看孔妍。
那群人的背影很快隐进雨里。
项晓问：“他们不和我们一起了吗？”
“路不一样。”孔妍说。
“我们不是都往北？”
“往北也有很多路。”
项晓望着那些被雨冲淡的脚印，似懂非懂。
第二日，雨停了。
孔妍开始发热。她白日里还能自己坐着，入夜以后却总把南边错认成北边。有一次骡车停下，她忽然叫出项瑾瑜的名字，让他把城门再撑一会儿。项晓立即掀开篷布往后看，路上只有月光和一排光秃秃的杨树。
“爹来了？”
孔妍醒过来，没有回答。她伸手摸了摸儿子的脸，好像在确认他确实还在。
老齐找到一间废弃的土地祠。祠里供桌倒了，泥像缺了半张脸，墙角堆着前人留下的干草。青禾升起一小堆火，烟从破瓦间漏出去，很快被夜风吹散。
孔妍让老齐取出藏在项昭衣里的铜符。
她把两半合在一起。断口严丝合缝，铜面上刻着一匹回首的马，是项瑾瑜与韩铭少年从军时共用过的旧记号。
“到了韩营，只交给韩铭。”她说。
老齐蹲在火边，没有伸手。
“夫人，再有两日。”
“所以现在说。”
她把铜符裹好，塞进老齐腰间。
“青禾照看昭儿。晓儿夜里睡沉，叫他时不要只喊一声。他若说要回去——”
项晓就在她身边。
孔妍停了停，转头看他。
“就让他哭一会儿。”
项晓皱起眉：“我没有哭。”
“嗯。”孔妍说，“你没有。”
她叫他过来，替他理了理散乱的头发。木梳早在北门丢了，她便用手指慢慢梳。指尖几次被发结绊住，力气越来越轻。
项晓靠在她膝前：“娘，我们明天等爹吗？”
火中一根细柴烧断，落进灰里。
“到了韩伯伯那里再等。”
“他有很多兵。”
“是。”
“他可以去接爹。”
孔妍没有说可以，也没有说不可以。她低下头，额头轻轻抵住项晓的发顶。
“你把妹妹带到那里。”
“你也去。”
“我累了，先睡一会儿。”
项晓抓住她的衣袖：“那明早我叫你。”
“好。”
夜里风很大。
祠门被吹得一开一合，门轴发出低低的吱呀声。项晓醒过一次，看见母亲仍靠在墙边，青禾把唯一一件厚衣盖在她身上。火快灭了，他爬起来，把两根没烧完的柴推到一起，又将自己的手塞进母亲掌心。
那只手很冷。
他握了很久，觉得掌心似乎暖了一点，便放心地靠着她睡去。
天亮以后，孔妍没有醒。
项昭先哭起来。她饿了，在青禾怀里不停挣动。项晓嫌她吵，怕惊着母亲，抱起她走到祠外。晨雾铺在田野上，昨夜留下的车辙只剩浅浅两道，远处有几只灰鸟在荒地里啄食。
等老齐收拾好行囊，孔妍仍没有出来。
项晓进去叫她。
他先叫了一声娘，又叫了第二声。母亲的头偏在墙边，发间那根木簪不知什么时候掉了，几绺头发垂在肩上。项晓替她捡起来，学着她平日的样子往发间插，试了几次都插不稳。
“你起来，我不会。”
青禾背过身去，肩膀一直在抖。
老齐走过来，要把项晓抱开。项晓猛地挣脱，挡在孔妍身前。
“她只是冷。”他说，“火灭了。”
老齐蹲下，没有碰他。
“我们再烧一会儿。”
“不能再等了。”
“那带她上车。”项晓指着外面，“车上有地方。”
祠外的骡子低头啃着枯草。空车确实还有很大一块地方。
没有人立刻回答。
最后，是先前在路上同行的一名伤兵走进来。他昨夜落在祠后，伤腿已经肿得不能打弯。他脱下自己铺地的旧毡，盖在孔妍身上，低声说：“小公子，北边的路颠。夫人睡不安稳。”
项晓看着那张旧毡。
“那我们走慢一点。”
伤兵低下头。
祠后有一棵枯槐。冻土很硬，老齐和伤兵用刀、木板挖了许久，只挖出一处不深的坑。项晓也去挖，十指沾满泥，指甲裂开了还不肯停。后来青禾把哭累的项昭放进他怀里，他才不得不腾出手抱妹妹。
众人搬来石块，一层层压在新土上。
项晓数了数，一共二十七块。老齐又放上最后一块，他立刻说：“二十八。”
像是只要记住这个数，往后便还能找回来。
他们重新上路时，日头已经升到枯枝上方。
项晓坐在车尾，怀里抱着项昭。车每转一个弯，他便回头看那棵枯槐。第一道山坡遮住石堆，第二道山坡遮住树梢，到了第三道弯，连土地祠破损的屋脊也看不见了。
项昭在他怀里醒来，小声叫娘。
项晓把她往斗篷里裹了裹。
“娘在后面睡觉。”他说。
这是大人说给他听过的话。
他终于也学会了。