第五章 回骑
到了北营以后，项晓学会了数马蹄。
三匹是传令，五匹是换哨，二十匹以上，多半是山口换防的队伍。只有十匹，才可能是韩铭派去南边的人。
第一日午后，营门外响过两次蹄声。项晓从小帐里跑出去，一次只看见三名背旗的传骑，另一次是六匹驮粮的骡子。骡背上的麻袋淋了雨，底下一路往外漏谷粒。两个军士跟在后面捡，捡不完，便用脚把谷粒扫进路旁的干泥里。
项晓一直站到最后一匹骡子进了营。
青禾出来寻他时，手里还端着半碗药。
“小小姐醒了。”
项晓这才回帐。
项昭的热已经退了些。军医把她额角的伤重新包过，白布太宽，几乎遮住半边眉毛。她不肯喝药，见哥哥进来，便把脸转进被里，只露出一只耳朵。
“不苦。”项晓说。
青禾看了他一眼。
项晓端过碗，自己先喝了一口，苦得舌根发麻。他咽下去，把碗沿送到妹妹嘴边。
“你看。”
项昭从被里望着他：“娘呢？”
项晓的手停了一下。
“等骑马的人回来。”他说。
这句话很有用。项昭虽然不懂为何要等，仍肯就着他的手喝了两口。喝到第三口，她尝出苦味，推开药碗哭了起来。项晓只好掰开早食剩下的半块栗饼，蘸了温水，一点点喂给她。
饼里没有栗子，只有几粒磨碎的豆。
韩铭给他们腾出的帐子紧挨中帐。隔着一层毡，能听见军士进进出出，也能听见有人不停报出项晓不认识的地名。
北山口少了一座栅，东边两个县送不来粮，昨夜抓到的三名叛军说了三种来处。南边的消息更乱。有人说卫军已经占了整座城，有人说北门还在守；一封盖着南境官印的急报叫韩铭即刻南援，另一封却说北方叛军正趁机越岭。
两封信的纸都是真的。
韩铭叫人把送信者分别看住，又把信压在军案两端，没有立刻信哪一封。
第二日天未亮，他披甲出帐。
项晓正坐在帐门边穿鞋。伤膝一弯便疼，他试了几次，脚后跟仍露在外面。
“你去南边吗？”他问。
韩铭蹲下来，替他把鞋提好。
“去北山口。”
“骑马的人还没回来。”
“我知道。”
“那你为什么还往北？”
韩铭手上沾着墨，指腹在鞋帮留下一点黑痕。他指了指营外两山相夹的谷口。
“那边若守不住，南边来的人进不了这座营。”
项晓顺着他指的方向看去。晨雾把山腰遮住，只露出栅栏上几根削尖的木桩。他不知道山后有多少人，也不知道一座山口为何会拦住很远以外的路。
“你什么时候回来？”
“天黑以前。”
“我等骑马的人，不等你。”
韩铭点了一下头：“好。”
他上马走了。亲卫跟在后面，一共二十四骑。
项晓数得很清楚。
这一日，营里又收进许多从南边来的百姓。空出的马棚铺了草，伤兵睡里面，没受伤的人便挤在营墙下。军中录事搬出两张长案，逐个问姓名、乡里和同行的人。
轮到项晓时，录事蘸了墨。
“姓名？”
“项晓。”
“几岁？”
项晓张了张口。这个问题从前总是母亲替他答，他知道那个数，如今竟迟疑了一下。
青禾替他说了。
录事又问项昭。项晓把妹妹的名字、年岁都报得很快。问到父母时，他也没有停。
“我爹叫项瑾瑜，在北门。我娘叫孔妍，在一座小祠后面。”
录事的笔悬在纸上。
“小祠在何处？”
“先过桑林，再走很多弯，后面有棵树。树下二十八块石头。”
录事抬头看向青禾。青禾眼睛红了，轻轻摇头。
那支笔终于落下，只把四个人的名字一一写好。父母名字后面的空处，他没有添字。
项晓不认得那几个字，仍伸长脖子看了很久。
“别写错。”他说。
“没有错。”录事道。
“我妹妹的昭，是日字旁。”
录事将名册转过来，指给他看。
项晓其实分不清。他盯了一会儿，还是点了头。
到第三日傍晚，谷口开始落雪。
雪不大，细盐似的沾在营门外的鹿角上。韩铭又从北山口回来，甲上的血还没有擦净，南边便传来了马蹄声。
项晓正替项昭系斗篷。他听见第一声便扔下带子，冲出帐门。
一、二、三。
蹄声在山壁间撞出回响，数到六时又像十二，数到九时已经听不清了。项晓跑过中帐，看见营门上的哨卒举起火把。
最先越过壕桥的是一匹黄马。随后是灰马、黑马，还有那匹左耳缺了一角的青马。
一共十骑。
出去的人都回来了。
只是他们身后没有项瑾瑜，也没有孔妍。
为首的亲兵翻身下马，怀里取出一卷被雪打湿的粗纸。他先看见项晓，又看见从后面走来的韩铭，单膝跪了下去。
“将军，土地祠找到了。”
项晓挤到他面前：“石头呢？”
亲兵怔了怔。
“二十八块。”他说，“一块也没少。”
项晓松了一口气。
“我娘还在那里？”
亲兵低下头：“还在。”
“为什么不带回来？”
旁边一名骑卒开口：“小公子，再往南的桥断了。卫军的游骑就在旧驿上，我们若掘坟带车，十个人谁也回不来。”
“十匹马还带不动一个人吗？”
骑卒没有回答。
韩铭接过那卷粗纸，在项晓面前展开。纸上画着几条弯曲的线，标出了旧驿、溪口、荒桑林和那座土地祠。画祠的地方点了一点墨，旁边写着“枯槐”二字。
“他们把路记下了。”韩铭说。
项晓看着那个墨点。
“记下了，就能去接她吗？”
“路通了，才能去。”
“什么时候通？”
韩铭没有说很快，也没有说等打完仗。
“我不知道。”
雪落在纸上，晕开一小团墨。项晓忙用袖子去挡，韩铭把纸卷起，交给身边的亲卫收好。
“还有北门呢？”他追问。
为首的亲兵从腰间解下一只布囊。里面装着几枚沿河拾到的断箭，还有半张从逃兵身上搜出的军令。军令上的官印被火燎去一角，只剩“开门”二字还看得清。
“我们没能进城。”他说，“城北尽是卫军游骑。沿河找到七名逃出来的守军，都说门闸落下时，项将军还在里面。”
项晓问：“后来呢？”
“后来城楼起火，他们隔着河，看不见了。”
“那就是没看见我爹死。”
亲兵嘴唇动了动：“是。”
“没看见，就是他还在城里。”
这一次，没有人应声。
营门外又来了一队人。不是骑兵，是十几个相互搀扶的百姓。走在最前面的男子背着一个老妇，鞋底磨穿了，脚印里带着血。哨卒放下鹿角，让他们一个个进来。录事抱着名册赶过去，仍旧问姓名、乡里和同行的人。
回答声很乱。
有人说一家五口只剩两个，有人不知道自己走过的村子叫什么，还有个孩子一路攥着一只空鞋，说另一只在娘脚上，娘很快就会循着鞋找来。
项晓站在路边，听见录事把这些话一句句写下。
韩铭命人送十骑去喂马，又叫亲兵把土地祠的路线誊清一份，交给老齐保管。那只装着残箭和军令的布囊则被带进中帐，与双环纹箭头、叛军粮车上拆下的铜扣摆在一处。
没有一件东西能把所有事说清楚。
天黑后，项晓才回小帐。
项昭已经睡着了，斗篷的带子仍只系了一边。青禾伏在床脚补衣，针在手里捏了很久，也没有穿过布。
项晓把另一边带子系好，又替妹妹盖住肩膀。
帐外不时有马蹄经过。他躺下来，听见三匹、五匹，又有一队远远跑过，怎么也数不清。
他没有再起身。
那十匹马已经回来了。