第二十四章 他还欠我一句
陶客再到柳县时，带回的不是陆从简。
他先托县吏向老齐递话，说南下的北营探骑送来一名北门守卒，正在县医所歇脚。探骑在南边几处驿站分头寻人，他恰好认得军中留下的问讯册，便帮着将人带进城。
那人叫段成，左腿有伤，走路拖着脚。
老齐进门，看了片刻便认出他曾守过北城门侧的小库，却没有当场问项瑾瑜。段成还在吃饭，一碗稀粥捧在手里，喝下去时喉头动得很慢。
等他放下碗，老齐才坐到对面。
县中录事留下问话，另有一名同来的南行骑卒在旁。他们先请段成从失城当晚说起，叫他讲自己在哪里，不知道的便停，不须替断开的事找一个说法。
段成当晚守北门内的小巷。门闸坠下以前，他被乱军从巷中挤进一户空屋，后窗打不开，只得同两名伤卒藏到柴下。天明以后，卫军搜屋，把他们捉出来，驱使俘虏清街搬尸。
他是在门闸前看见项瑾瑜的。
“侧着身，肩甲落了一边。”段成说，“手里没有刀。我看见脸，认得。身上中伤多，已经没了气。”
老齐右手按在膝上，没有动。
“你亲手碰过？”
“抬过。与另一个人一同抬的。”
“那人在哪里？”
“后来押去哪里，我不知。”
段成说他们将门前的死者抬到城北沟边，卫军有人在那边查验衣甲、收取刀兵，不许俘虏停留认亲。项瑾瑜腰间的刀已经先被取走，段成午后见过一名护送军械的人携着乌黑刀鞘，鞘口有铜钉。他当时不知为何要专门留下，也不知此后送到哪里。
说到尸首埋处，他画不出精细的图，只记得旧涵渠、两株歪柳和塌掉半边的土坡。尸首分几处埋，地形往后是否改过，他没有见到。
录事将亲见与后事分开写了。
段成随后被押着搬运军械，一路往北。前些日子人手换过，几个不便行走的俘虏被丢在驿外，他与两人扶着走了几日，才遇见仍在寻访的北营骑卒。那一队三人中，一人送他北返，两人留在南边继续问讯，尚未带回新的消息。
老齐又问了几件只有北门附近的人容易知道的事：小库钥匙原挂在哪里，哪一座梯坏过，门楼左右各是谁当值。段成答得有迟疑，却都能与老齐记得的对上。
到最后，老齐只问了一句：“他是在最后一辆车出去以后？”
“门闸落时，桥尾没有堵车了。”段成说，“我们在巷里听见楼上喊过。”
老齐闭了闭眼，起身去找青禾。
项晓看见两人一起回来，就知道有事。
青禾的针还搁在屋里，她却没有去拿，只先将项昭抱到孙嫂那里，说稍后回来。项晓站在铺边等，没有问为什么。
老齐坐下，把自己问过的话慢慢说给他听。
没有说刀兵怎样落，也没有说那些不该由孩子独自想象的伤处，只告诉他，有个守北门的人亲眼见到父亲，父亲已经死了，不能再从南边赶回来。
项晓盯着老齐的伤臂。
“他认错了。”
“我问过他的来处，也问过他怎么认。”
“很多人都穿甲。”
“他看见了脸。”
项晓向门口走了两步，又转回来：“我要自己问。”
青禾没有拦，只替他拢好衣领，陪他去县医所。
段成见到孩子，试着撑身下床，被老齐按住。项晓站在床前，等了许久才问：“我爹说话了吗？”
段成低声道：“我见他的时候，他已经不能说话了。”
“他没让你带话？”
“没有。”
项晓抓住床沿，指甲慢慢发白。
“他还欠我一句。”
没人听明白是哪一句，也没人替他问。青禾的手轻轻搭在他背后，他起初僵着，过了一会儿，终于往那只手上靠了一点。
回到染院以后，他没有吃晚饭。
不是赌气，也没有说不饿。他只是坐着，端起碗又放下，碗里的热气散尽，仍坐在原处。项昭回来时，想把木勺给他，他接住，替她放到饭碗边，动作与平日一样。
入夜，青禾听见他在黑暗中翻包裹。
“找什么？”
“纸。”
她点起灯，看见他取出土地祠的路图，在图外那片空白上按着手指。
“北门在这边吗？”
老齐过来，指给他看。地方离得太远，原先那张图只画了祠与旧驿，根本没有画到城。
项晓拿来学字的木片，想画一扇门。画到第二笔，炭头忽然折了。
他把断炭拾起来，仍往下画。画了几次，木片上只留下一团黑痕。他终于用袖口压住脸，肩头一下一下缩起来，声音闷在袖子里。
青禾坐到他身边，没有拿走炭，也没有说等路通了就好。
项昭在被里醒来，听见声音，爬过去碰他的手。项晓把妹妹搂住，过了很久才低低说：“爹回不来了。”
他头一次没有替她换成别的话。