第二十六章 薄奠
孙嫂拿来一方洗净的白布，说是在旧衣内层拆下的。
青禾用指腹摸过，没有破，也没有重补的痕，便收下。她已向院里说明，明日要借靠北的一小间空屋，为项瑾瑜与孔妍设一回薄奠。屋中原来放染具，搬走两只破桶便能腾开，不必叫别家挪铺。
项晓听见时，正把木鸢架上的线结解开。
“是接他们回来吗？”
青禾在他面前坐下。
“他们还不能回来。我们在这里，叫一叫他们的名字。”
“他们会听见？”
青禾看着自己的手，没有说一定。
“我也想叫。”她说。
项晓把细枝放下，点了点头。
木主由贺先生写。他取两片平整的薄木，先问清姓名，将“项瑾瑜”“孔妍”写在正中，没有从不全的旧文书里替他们添官爵。写完请老齐看过，再给项晓指认哪一片是父亲，哪一片是母亲。
项晓将孔妍那片拿在手里，摸了摸没有墨的一面。
木头很轻，远不及刀鞘重。
翌日清早，老齐与项晓一同到小库。县吏已经收到借用的说明，陪着他们打开封匣，对过刀上的旧记，让两名守库人将匣送到染院，奠后还须原样收回。
项晓没有去抱刀，只走在匣旁，看青穗从垫布边露出一点。
韩铭来得很早。
他未披甲，穿一件素色旧衣，进门前将靴底的泥刮净。屋里没有高案，只有借来的矮几，几上铺着孙嫂那方白布，摆两只碗、一碟切开的饼。饼是青禾买的，里头掺了少许栗粉；再好些的她买不起，也没有向韩铭讨。
项昭闻见香，伸手去碰，被项晓拉住。
“给娘的。”
她怔了怔，将手放回衣袖里。
段成扶杖站在门外。他原以为自己不宜进来，怕孩子见到便想起那些话。韩铭看见他，走过去，让他进屋坐；老齐也去扶了另一边。
“你把他在哪儿告诉我们了。”老齐低声说。
段成低下头，跨过门槛时，杖尖在砖缝卡了一下。
屋里没有长篇的祭文。
韩铭把两片木主扶正，跪下，许久才叫了一声瑾瑜。后面像有许多话，到嘴边却只剩一句：孩子已经住进屋里了。
项晓站在他身旁，听见这句，低头看看自己的衣摆。青禾夜里替他补好了袖口，鞋底也添过两层。父亲若真看得见，大概就不会嫌他穿得薄。
轮到他时，他跪到草席上。
他想说栗子没能留住，想说刀太重，也想问父亲那只木鸢用了什么纸。嘴唇动了几次，只叫出一声爹。
屋外机声停了。唐娘子大概听见有人行奠，没有再织。
项昭跪不稳，青禾托着她。她望着两片木头，不知道该看哪一片，便低声问娘为什么变小了。
项晓的背一僵。
青禾俯下身：“这是写着娘名字的木头。”
“娘呢？”
项晓抬头看了看木主，隔了很久才说：“在祠后。我们还没能带她回来。”
他没有再说娘在睡。
奠过以后，几家同样失去亲人的人也进来，放下各自带来的小东西。有的是木牌，有的是一绺头发，还有一枚谁也说不清该交给哪家人的兵牌。韩铭往旁边让开，让空着的位置能再摆几件。
孙嫂没有把丈夫那件短衣脱下来。她跪过，抚平袖口的蓝补丁，又去门边牵阿满。
阿满抱着鞋，站在那里不肯进。
“我娘没死。”他说。
孙嫂点头：“没有人说她死了。你在外面等也成。”
她没有夺下鞋放到案上，只陪着他站在门槛外。项晓看见了，从屋里走过去，把自己的半张小席往外推，让他坐下。
日头高些时，刀匣送回库中。项晓亲眼见守库人重新封好，才同青禾回来。两片木主没有寄库，青禾用白布包起，放在干燥的衣箱上层。那只衣箱是染院借的，搬走时还须还给主人。
晚上，奠过的饼分给孩子们吃。
项晓掰得很碎，一口一口吃。他原先以为母亲若回来，自己还能端着一整块给她；如今手里这一块越吃越小，最后只剩掌心一层粉。
他把粉也吃净，又向青禾讨温水，把两只碗洗了。
青禾接过碗时，看见他的袖口全湿，想叫他换衣，他却先把母亲那片木主摆正，说箱子靠墙有一点斜。
她替他垫好箱脚，才带他去换。