第三十章 灯下写家书
项晓先学会写全了母亲的名字。
孔字不难，妍字总有一边太长。他在木片上写过许多回，擦去又写，最后把那处木头磨得比四边浅。贺先生没有催他换字，只取来另一片，让他看清两边该占多少地方。
父亲的名字更难一些。
两个字都有相似的偏旁，项晓起初总添错一笔。老齐自己也不会写全，拿着木主比过，指了半晌只说不像，惹得贺先生将两人一同叫到案边，从第一笔看起。
项昭也在，拿炭把木片涂成黑的，说那是哥哥写的北门。
项晓没有夺回来。他另外拿一片，给她画了一只碗。
雪晴以后，城里又开了一次小市。青禾带兄妹去换线，老齐赶在收市前找着他们，手里抱一卷从驿舍领来的旧布，说这是商客换下的篷里，洗净以后还能垫床。
项晓闻见布上有陌生的咸腥味，问从哪里来的。
“走过许多地方。”老齐说，“有人从西边来，又向东边去。”
“比石梁还远？”
“远得多。”
项晓望向街口。街口只有一辆装麻袋的车，车后跟着两只追食的鸡，看不出往外还能通多远。他站了一会儿，还是转身追上青禾，替她抱了最轻的线包。
回去时，何望让人送来陶客留下的口信。
陆从简仍没有找到。陶客托了几个往来南境的人，也问过后来回到州城的文吏，还没人能说出可信的去处。他过几日要东行，愿把项晓的问讯带到下一处大集；若孩子想留封信，可寄在柳县转递处，往后有人知道陆从简的消息，便能带给他看。
项晓当晚便去找贺先生。
老人问他想写什么，他说要让先生知道自己在这里。问还要说什么，他想了很久，说妹妹已经不咳了，青禾每日做衣，齐爷爷没有走。
贺先生先在废木片上记下，不急着落纸。
“你父母的事呢？”
项晓低头看手中的笔。笔是借的，杆上有一道磨平的旧裂，握紧了，指腹便贴住那一处。
“写。”他说。
老人等他自己说。
“爹死在北门。娘在往北的路上，祠后面。”项晓顿了一下，“路我们记着。”
贺先生点头，又问是否写明祠的位置。项晓去取来路纸，铺在案上，手指沿着那些折痕一点点压平。老齐随后跟来，将旧驿、溪口与枯槐的方向补全，哪些亲自走过、哪一段仍未能返回，也同老人说清。
这一次，项晓没有让他们把“死”字换掉。
正式落笔时，贺先生将字写大些，留出末尾两行。信不长，说明他们暂住柳县西街旧染院，由县中粮运转递处收信，又写兄妹身旁仍有青禾与齐茂照看，韩铭率余部移往石梁，能够托旧军联络。
项晓在旁听，每一句都点过头。听到老齐的名字，才小声说齐爷爷从前也有这样一个写在纸上的名字。
老齐道：“一直有。只是没人这样喊我。”
贺先生写完正文，擦净笔尖，递给项晓。
末尾的名字让他自己写。
项晓趴在案上，先写“项晓”，再写“项昭”。项昭正在门边同阿满看木鸢，听见叫自己，跑来趴在案沿。他将她的名字指给她看，她认不全，只知道日字旁是哥哥说过的。
“这是我。”她说。
“是你。”
她便在纸旁站得很直，仿佛要让那两个字也看清自己。
项晓又请老人留了一张小纸，自己慢慢写下父母的名字。写到瑾字时停住，回头看了看木片上的范字，才接着往下。最后一笔落下，他没有立刻松手，等墨不再发亮，才把纸拿起来。
纸上两个名字挤得不匀。孔妍的妍仍偏长，项瑾瑜的瑜又有一处太密，可每一个字都能认出来。
青禾在灯下看过，替他夹在路纸中间。
寄给陆从简的信则另包，次日由老齐带到转递处。何望陪着核过接收人的姓名，记了留信日子；路未定，信先存着，不能因陶客说愿意帮忙，就算已经送到陆从简手中。
项晓回屋后，将写废的木片一一收拢，挑两块还能再刮的留下。项昭抱着补好的木鸢，要他再试。他说天黑了，她便把它靠在墙边，约定明日。
夜深时，染院的人陆续歇下。
机声停了，灶火已经压住，孙嫂仍在隔壁给阿满的母亲换脚上的布。有人睡前咳了几声，又有人轻声叫孩子往里挪，别挡着旁人的脚。屋子并不宽敞，粮仍要一日一日算，天亮后也有未做完的活。
项晓坐在灯旁，等青禾缝完最后一针。
她手冷，线头打结时不灵便，他便把灯往近处移一点。火照亮她指节上的裂口，也照亮膝头一小片已经补平的布。项昭在被里叫哥哥，他应了一声，先替青禾收好针，再走过去。
路纸已经叠好，父母的名字夹在其中。刀有存放的地方，信也有等候带走的地方。那些地方都不是家里，项晓却已经能记住，从染院出门以后，该往哪一边走。
他躺下，妹妹的脚很快贴过来。
窗外有人提灯巡夜，脚步到了门前，停一下，又向下一户去了。项晓听着，替妹妹压住被角，低声告诉她，明日若有风，就把木鸢拿到院子中间。
“不要碰墙。”项昭含混地说。
“不碰墙。”
她先睡着了。项晓又听了一会儿院里的风，才慢慢合上眼。